凌晨四点多的道观还没有香客，钟楼先响一声，接着是第二声、第三声，最后连成一片。等钟声落定，鼓才起来。有人以为是随意安排，其实这套次序在道门威仪类经典里写得很清楚，一开一合都有讲究。
一、钟先鼓后，是报时也是集众
道教宫观的钟鼓各有分工。钟属阴，声沉而远，用来开静、报时、召集；鼓属阳，声急而密，用于行进的节奏和法事的起落。早晨先鸣钟后击鼓，称开静，意思是把一夜的静打破，唤醒大众；晚上先鼓后钟，称止静，把一天的动收住。一开一合，对应的是阴阳交替，不是谁先谁后的随意。
二、早坛与晚坛的经目并不相同
早坛功课一般从《太上老君说常清静经》起，接《高上玉皇心印妙经》，再诵诰、念圣号；晚坛则多从《太上洞玄灵宝救苦妙经》起，接《元始天尊说生天得道真经》，最后施食回向。选这两部作早晚的主经，取的是清静与救度两义：早上收心，晚上济物。同一座宫观在节令或法会期间会加诵别的经，但骨架大体不变。
三、执事的分工写在仪轨里
一场功课不是大家一起念。高功主法，监斋纠仪，都讲举唱，侍经捧经，侍香添香，侍灯掌灯，各有位置。谁先开口、谁接腔、什么时候转身、什么时候跪拜，都按早晚功课经的次序走。外人听着像一锅粥，其实每一句都有接手的人。
四、法器的节奏决定整场的松紧
木鱼定拍，磬节点句，铛子与铪子交替，鼓在转腔处加花。速度不是固定的：诵到诰章会慢下来，转到圣号又会提上去。老道长常说跟磬不跟人，意思是耳朵要挂在法器上，而不是跟着旁边人的嘴。刚学诵经的人最容易犯的错，就是跟着人声跑，几句之后就跟丢了。
五、游人旁听，守三条就够
一是不站在中轴线上挡道，二是手机静音、不拍照，三是不在中途进出。功课是宗教活动，不是表演，安静站在侧边听完一段，比举着手机录全程更合礼数。若逢朔望或重大节日，殿内人多，最好提前问一句知客，别贸然往里走。
钟鼓声起落之间，一套延续数百年的作息就这样一天天过着。看懂了次序，再听那声音，就不只是热闹。
