每年到了年关，后台就会有人问：今年犯太岁，要不要去拜。要回答这个问题，得先弄清楚太岁是什么。

最早没有太岁，只有岁星。岁星就是木星，绕天一周约十一点八六年，古人取整数十二年，把黄道附近分成十二次，岁星一年走一次，用来纪年，叫岁星纪年。问题是十一点八六年和十二年差着零点一四年，累积八十多年就差一次，纪年会错位。为了让纪年稳定，古人虚拟出一个与岁星反向运行、整十二年一周天的标记，叫太岁。太岁是算出来的，不是看出来的，它的作用是让历法好算。

《史记·天官书》里已经有太岁的说法，与岁星并列，讲的是分野与占候。到了汉代，太岁逐渐与方位结合，有了太岁在某方、不可动土的禁忌。再往后，道教把太岁人格化，出现了六十位太岁神，对应六十甲子，每年一位值年。到这里，太岁才从历法符号变成了神。

那本命年是怎么回事。本命年指的是流年地支与出生年地支相同，命理上叫伏吟。子年生的遇子年，丑年生的遇丑年，十二年一轮。伏吟的意思是原地重复，气不动，所以传统认为这一年宜守不宜攻：不宜大动、不宜远行、不宜婚嫁。这套说法的内核是节律，不是神意。

至于红腰带、红内衣，民俗学的解释很朴素：红色在传统里主阳、主辟邪，本命年被认为阳气受制，用红色做一个象征性的补足。它起的是心理安定的作用，这一点不用神化，也不必嘲笑。

所以回到最初那个问题：犯太岁要不要去拜。信这套体系的，去拜是仪式，能安心；不信的，把这一年当成一个提醒自己放慢、别做大决策的年份，也说得通。真正没必要的，是把所有不顺都推给太岁，那等于放弃了对自己处境的判断。

还有一个常被混用的概念：值年太岁与犯太岁不是一回事。值年太岁指的是当年轮值的那一位，六十甲子轮一圈；犯太岁指的是个人的年支与流年地支发生冲、刑、害、破的关系，分值、冲、刑、害、破五种。民间把两者混成一句今年犯太岁，实际上五种关系的轻重差得很远：冲最急，值次之，刑害又次，破最轻。要论轻重，得先分清是哪一种。

另外，太岁与岁星的方向是相反的，这一点在文献里写得很清楚。岁星自西向东，太岁自东向西，一顺一逆，古人用这个反向的虚拟点来配十二辰，才让纪年与方位对得上。明白这层设计，就知道太岁从一开始就是一个人为的坐标，不是一个可以得罪的对象。